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Eran tiempos en los que uno era casi adolescente y creía en los cuentos. Solía pasar 
que en diciembre de todos los años era Navidad. La familia se reunía al completo. 
Uno no se olvida de aquellos momentos en que nuestra tía del sur hacía teatro para 
contarnos y hacernos ver a unos niños de ojos grandes los cuentos clásicos de 
Caperucita, la Cenicienta, y Hansel 8: Gretel. En aquella galería donde hilaban las 
mujeres de Velázquez aprendíamos que no había que fiarse de los desconocidos, 
que los ricos no eran los más felices o que la astucia y el atrevimiento podrían ser 
desencadenantes de una salida heroica en ocasiones. En esas fechas había muchos 
reencuentros con amigos y familiares. Los mayores de 18 jugaban en una mesa de 
salón al Palé (aún no se conocía el Monopoly), los pequeños corríamos de habitación 
en habitación y éramos felices, mientras los adultos hablaban y nos llamaban la 
atención de vez en cuando, y acababan hablando de política. Eso era lo normal y lo 
esperado en estas fechas. Habría sido raro que no ocurriese de esa manera. Las 
fiestas se amontonaban, y las ilusiones también. La lotería cantada en la radio y en 
televisión señalaba el inicio de las vacaciones. Los anuncios de juguetes aparecían 
en televisión sólo una semana o dos antes del día 22, no como ahora. Las ciudades 
estaban llenas de luz, frío y alegría. Estaba el día de los Santos Inocentes y las 
postales navideñas que pegábamos con cinta adhesiva en la puerta verde del 
comedor y al finalizar la Navidad las repartíamos y hacíamos colección. La televisión 
era el centro de operaciones nacional desde donde se anunciaban oficialmente los 
actos y los rituales propiamente dichos. Veíamos a Jesús Hermida en televisión y 
los ballets de Giorgio Aresu. No conocíamos aún los reportajes de Carlos del Amor 
ni creíamos que nuestro mejor amigo era Lorenzo Milá. 


La Nochebuena y el turrón, la misa del Gallo, los villancicos frente al 
Ayuntamiento con los amigos y los planes y las historias, la Nochevieja y los 
bailes, las doce uvas, los programas de televisión, los regalos y la cabalgata, la 
noche del 5 y los Reyes Magos. No se daban regalos en Nochebuena ni se 
mencionaba tanto a Papá Noel. Nadie recibía juguetes antes del día 6 de enero, y 
uno había aprendido a esperar y a aguantarse la impaciencia, a pesar de que no 
quedaba mucho tiempo después de Reyes para jugar. 


Uno de aquellos años, una mañana del día 6, un niño se quedaba pasmado por el 
regalo que recibía uno de sus hermanos. Mientras él jugaba con coches de pilas y los 
Madelman, su hermano desenvolvía un paquete de color amarillo con cuatro libros de 
pasta dura. Recuerda la portada de los libros, también amarillos, con el retrato de un 
chico detective llamado Jan. Esos libros sin dibujos no eran como los libros de 
Mortadelo y Filemón o las Joyas Literarias Juveniles que traían a Verne en los 
mares o en globo, a Wells, a los Robinsones suizos o a Los Hijos del capitán Grant 
con ilustraciones a color y diseño de cómic clásico. Eran diferentes. Aquellos cuatro 
libros prometían, sin embargo, períodos de soledad y aventura, seguro que algo 
serio. Y era agradable cogerlos al peso, su tacto, dejar que las hojas nuevas y sin tacha 
fuesen estrenadas por los dedos de uno. Envidiaba lo que aquel mundo desconocido 
suponía. Curiosidad, admiración y sana envidia por el ritual. Fue ese hermano 
quien trajo a casa a los poetas franceses Rimbaud y Baudelaire, a los raros como 
Kafka. A los americanos y los ingleses, a Kerouac, a Whitman y a Shelley. Era y 
es un cazador solitario. Todos los lectores acaban siendo eso, cazadores solitarios. 


Los juguetes duraban meses y algunos incluso años. Jugábamos con ellos y no 
nos cansábamos nunca. No se oían palabrotas en la calle, excepto en contadas 
ocasiones algún adulto y por alguna razón. La prensa era muy distinta y poco 
atrevida, las fotografías escasas y en blanco y negro. No había tanta prensa como 
ahora y no se leían cosas de las que escribe Pérez Reverte que dan ganas a uno 
de ser escritor, o de no intentarlo siquiera, como el episodio de los presos de la Cárcel 
Real publicado en el semanal de este diario el 9/12/07. 


Aquellos maravillosos años, como sabe el lector, era el título de una conocida serie 
de televisión americana. Aquellos años son parte de uno mismo y no se olvidan. 
Todos los años uno desearía recuperar alguno de aquellos momentos, de aquel 
hogar, de la familia y volver a sentir que, a pesar de los años, volvemos a estar 
juntos como antes, juntos como antes. 


